反美流量退潮，真的只怪美国签证吗？

生如沙烟 · 发表于 2026-8-17 14:10:20

司马南们哪去了？
——左烟桥

不浏览网上大V们的神操作已经很久了，最近突然发现，哪些大V们似乎鲜有发表观点了，司马南们哪去了？
前段时间，南开大学教授、前《科技日报》总编辑刘亚东写了篇文章，说最近网上的"反美画风肉眼可见变柔和了"，极端狠话少了，火药味淡了。他打听一圈，结论是"紧箍咒"架到头上了——美国驻华使领馆这两年把签证审查升级成了"互联网考古"，申请人过去五年的社媒言论全部纳入审查，谁发过反美狠话，就可能被长期拒签。
于是，一批"反美斗士"连夜删动态、锁私密，试图毁尸灭迹。
刘亚东的话不无道理，但把反美流量的退潮全算到美国签证政策头上，恐怕是把账算窄了。真正让这门生意做不下去的，不是某一顶"紧箍咒"，而是它赖以生存的整套环境，已经从两头同时塌了。

网络大v司马南

靠骂人吃饭，本来就是门"情绪套利"生意
要理解"反美生意"，得先看清它的商业模式。这帮大V赚的从来不是观点钱，是情绪钱。中美一紧张，他们就加码输出狠话，把对立渲染成你死我活，把复杂问题简化成"骂就完了"。越极端越有流量，越有流量越极端，滚雪球一样滚出百万粉、千万粉。
但这门生意有个致命的底层漏洞：它建立在"人设"和"行为"可以长期割裂的假设之上。直播间里骂美国一无是处，转头在加州买房；短视频里高喊抵制美资，背地里把钱存进美国银行；全网煽动仇视，私下却使出吃奶的劲儿把子女送进美国高校。
这套把戏能玩下去的前提，是信息不对称——观众不知道你在背后干什么。可互联网时代，恰恰是信息最藏不住的时代。
美国签证审查，只是捅破窗户纸的那根手指
美国收紧签证审查，戳破的正是这层窗户纸。从前张口就来的狠话，如今每句都要掂量代价：会不会让孩子留学签证泡汤？会不会让加州别墅的钥匙再也派不上用场？
这道"紧箍咒"之所以管用，不是因为它多高明，而是因为它精准命中了一个事实——这批"反美斗士"的子女、房产、存款、退路，恰好大半都铺在美国。签证一收紧，他们骂得越狠，退路堵得越死。狠话的成本，第一次变得真实可感了。
但这只是压垮生意的最后一根稻草，不是第一根。更早之前，这门生意在国内就已经开始漏气。
真正致命的是：两头都变了
一方面，国内监管在收紧。过去几年，靠极端言论起家的大V接连翻车：有人被禁言，有人被全网封号，有人被查出偷税漏税追缴加罚款超500万。曾经炙手可热的"反美流量"，正日益显露退潮迹象。网民也不再那么好哄了——染香被翻出带孩子赴美求学、司马南被扒出在美国购房，一桩桩人设反噬，让"反美是工作、赴美是生活"的双面人底色彻底暴露。
另一方面，中美关系的风向也变了。当双方对管控分歧、避免对抗升级的诉求上升，官方就更要防止民间民族主义情绪过度膨胀，反噬政策、绑架外交灵活性。说白了，官方需要的是可控、务实、有回旋余地的舆论场，而不是一群只会煽风点火、把局势往死胡同里逼的"斗士"。
过去他们最擅长的，是把中美对立变成流量、把公众情绪变成生意。可如今，舆论环境变化和制度收紧双重夹击，这门生意的土壤被抽走了。

染香

染香这个名字现在很多人有些陌生了。早年间在新浪微博上，知名度很好，号称”五毛党主席“是典型的粉红。但是，另一面却是，带孩子赴美求学，并公开肯定美国教育；她的澳大利亚籍丈夫、作家杨恒均后来更因间谍罪在中国被判处死刑缓期执行。如今染香已移居海外，她的微博账号也已被封禁。

退潮的，从来不只是"反美"这一门
把镜头拉远一点看，退潮的其实不只是"反美"这门生意，而是所有靠"极端对立+情绪收割"套利的流量生意。
这种生意的本质，是拿公共情绪当燃料，拿群体撕裂当提款机。它不需要你真有立场，只需要你永远站在情绪最沸腾的那一端。问题在于，情绪是有反噬的——今天你靠骂别人吃饭，明天就有人来骂你；今天你收割的流量，明天就会变成扒你底裤的武器。
"反美斗士"们的困境，说到底是一种必然：当信息越来越透明、监管越来越规范、外部环境越来越求稳，任何建立在"信息差"和"情绪差"之上的投机，都注定是短命的。
反美生意不好做了，不是坏事。它说明那个靠煽动对立、制造撕裂就能轻松变现的时代，正在慢慢过去。只是不知道，下一门靠情绪套利的"生意"，又会是谁。

		自动登录	找回密码
密码			立即注册