中新网7月24日电(记者 赵一凡)如果有件事，同时让以ego(自我)巨大著称的埃隆·马斯克谦虚地表示“可能”，让性格精确严谨的黄仁勋毫不思考斩钉截铁地说出“绝对”，那么结论只有一个——世界疯了。
让世界陷入癫狂的，是中国 AI 公司月之暗面发布的 Kimi K3。2.8万亿参数、100万Token上下文窗口……
短短一周时间，Kimi K3像一枚核弹席卷整个AI行业，硅谷震动，华盛顿哑然，就算是门外汉也很难在各种社媒推送中错过这朵蘑菇云。
喧嚣之下，月之暗面创始人杨植麟的故事再次被众人目光聚焦，转回阳面之上。
制图：徐洋
蚀日的野心
“And everything under the sun is in tune,but the sun is eclipsed by the moon.”——摘自《月之暗面》专辑歌曲《日蚀(Eclipse)》
杨植麟和他的公司到底做了什么？让我们来量化一下这场冲击：K3发布72小时内，美股AI板块合计蒸发约4700亿美元。
面对直切美国科技巨头命脉的“威胁”，美国封禁中国开源AI模型的呼声再起。对此，黄仁勋在最新的采访中明确表态，美国公司“绝对应该”被允许使用中国模型。
埃隆马斯克则先在相关报道下留言“令人印象深刻”，随后直接官宣公司旗下新模型Grok 4.5，称其“有可能”超越Kimi。
面对马斯克的回应，月之暗面Kimi官网微博的回复非常值得玩味：欢迎加入“2 万亿+”俱乐部(鼓掌)。
桀骜中透着幽默，还带着一股狠劲儿，这很“月之暗面”，是源自于创始人杨植麟的“性格”。
从履历看，杨植麟走的是属于天才的花路。
他1992年出生于广东汕头，在汕头金山中学读书时，没有编程基础的杨植麟被选入信息学奥林匹克竞赛培训班，获得广东赛区一等奖，并取得清华大学保送资格。
拿到资格，他又考过了清华的自主招生。两张门票到手后，他继续参加高考报考清华，拿到667分，汕头市理科状元——里外里，他进了清华三次。
进入清华后，他最初学习热能工程。大二时转入计算机系，原因很浪漫，自己读村上春树小说时，对书中程序员“深夜写代码让技术落地”的印象很深。
清华大学时期，他师从教授唐杰。2014年，清华特奖答辩现场，唐杰为杨植麟做推荐介绍，字里行间都是骄傲：(杨植麟)毫无疑问是我这几年见过的最优秀、最有天赋的学生。
在答辩后的提问环节，评委问到精彩的科研经历，杨植麟分享的是，自己如何在回寝室的路上听音乐，从中获得灵感突破paper卡点的故事。观众席传来那种听到天才的故事“只能羡慕无法复刻”的惊叹与笑声。
时间继续推进。2019年，杨植麟博士毕业于卡内基梅隆大学，同一年，清华知识工程实验室KEG的技术成果转化为智谱，此后他的导师唐杰成为智谱创立发起人和首席科学家。
今天，学生的月之暗面和老师的智谱，成了中国大模型牌桌上的直接竞争者。智谱AI受 K3 发布影响，智谱股价在两个交易日内累计暴跌超 42%，市值蒸发超 3000 亿港元。
这种“月亮要吃太阳”的故事，很科技公司，也很AI。老师有眼光，学生有野心，在竞争里共同推动中国大模型技术的进步。
而杨植麟的另一位老师，卡内基梅隆大学教授、苹果公司 AI 研究负责人萨拉赫丁诺夫也第一时间发来贺电，转发了2019年自己的一条推文——那一天，他祝贺杨植麟仅用四年就通过了博士论文答辩。
杨植麟老师分享的当年答辩现场照片。
此外，他还回复了一条评论，评论内容是美国AI圈最近的共同心声：why didn`t he stay in America?!(他为什么没留在美国？！)
当年苹果高层曾主动接洽，希望招揽杨植麟入职，在他表明归国意愿后，苹果仍提出可安排其进入北京分部。
但他一心就要回国创业，一是觉得国内市场大有可为，二是如果不试着创业，他“会后悔一辈子”。
疯子寻找疯子，天才守护天才
“If your head explodes with dark foreboding too,I`ll see you on the dark side of the moon.”——摘自《月之暗面》专辑歌曲《脑损伤(Brain Damage)》
对于那几年想要创业做AGI的人而言，GPT-3.5的发布带来的震动恐怕甚于今天Kimi K3带来的。大家纷纷陷入一种“双相情绪”中——一方面确认了AGI的巨大空间与价值，另一方面陷入了强烈的FOMO(错失恐惧症)，现在再去做还来得及吗？
2023年2月，距离ChatGPT发布不过两个月，杨植麟已经带着团队掐着秒表抢融资。“真正的窗口就一个月。”
2022年底到2023年初，他在美国待了一两个月，一直找人聊。一天夜里，他通过计算，得出一个很不符合当时中国创业市场常识的数字：几个月内，拿到1亿美元。
他后来再回忆起时，用云淡风轻的语气说着：“还好吧，计算过程倒不用很久。但算完我也不能跟太多人说。说了也没有人觉得这事可以做。”
图源张小珺商业访谈录。
杨植麟可能自己也没意识到，对于资本而言，他有着非常外显的吸引力。
Monolith砺思资本的投资人曹曦就曾察觉到他的特别。2022年初在清华饭局上见到杨植麟，他最强烈地感受是杨植麟有一种“不服”。最年轻的杨植麟成长于物质更充沛、文化更开放的环境，带着跃跃欲试的野心，在一众创始人里很有辨识度。
在一众科技大佬中，他和他的公司也显得非常“各色”。
一些广为流传的故事里，他在清华大学时期组了摇滚乐队Splay担任鼓手和作词，乐队名字源于计算机科学中的一种数据结构，在2014年拿了清华大学校园歌手大赛“最佳原创歌曲奖”。
他们还写过一首有关创业成功、一夜暴富白日梦的歌，歌词里梦想着公司上市，香车美女。当年的主音吉他手周昕宇，后来成为月之暗面的联合创始人。
Splay乐队当年合影。
公司中文名字“月之暗面”，来源于Pink Floyd 1973年的专辑《The Dark Side of the Moon》。
杨植麟选择合作伙伴的方式，也多少有些组乐队的味道。
在月之暗面，Taste(品味)是判断一个人合适与否的绝对标准。
据一位在公司内部做深度观察报道的媒体人统计，月之暗面里至少有50人，创办或加入过创业公司。
杨植麟喜欢带有这种光环的人，整个公司不太讲究系统，反而聚焦个体。在这里，你可以找到：上小学时因为父母不给密码就试图入侵自家电脑的人、放弃大厂优渥条件因为能一眼望到头的人、长发飘飘但一张嘴就镇住全场的男性高级研发工程师……
一年里招聘的新人超过100个来自内推，不是朋友就是朋友的朋友，公司内戏称为“人传人”招聘。
这群个性鲜明却又和谐统一的人，干着震动硅谷的事儿。
Kimi K2模型发布前夜。图源《人物》公众号
他们给会议室用乐队名字命名；给用户订阅套餐用音乐术语命名；给项目取名Ensoul，“赋予灵魂”，希望代码文件活过来。
他们管训练顶级AI模型叫“炼丹”，有人甚至会从训练语料中筛选出那些梯度极值过大的token(词元)，把它们逐个打印出来，逐字审问：你为什么跳动得如此剧烈？
300多人，平均年龄不到30岁，每人肩上扛着近4亿估值。Kimi K3模型AttnRes技术的核心贡献者之一陈广宇，甚至是一名17岁高中生。
杨植麟是公司老板，但也只是其中一个“天才”。他的微信签名很简单，只有四个字：直接沟通。
在这里，员工可以在会上挑战老板。
一名Kimi内部研究员在博客中写道，2025年初反思会，他提出了一些自觉相当激进的建议。没想到杨植麟后续的行动比他想的还要激进，他选择放弃K1开始做K2，最终成为影响公司的重要决定。
AI们，创始人们
“Us and them, and after all we`re only ordinary men.”—— 摘自《月之暗面》专辑歌曲《我们，他们(US and them)》
杨植麟曾在接受采访时说，AI一天，人间一年。
图源张小珺商业访谈录。
这是属于时代前沿领域的时间流速，对Kimi K3来说也一样，带来的震撼持续一周后，热搜词条就被另一个数据模型的创始人占据了。
一篇名为《梁文锋4小时投资人会议实录》的文章成为新的焦点，被游戏科学的冯骥在朋友圈安利，鲜少在社交平台露面的美团联合创始人王慧文也给出高度评价。
讨论的流量开始流向不同的人，但方向归根结底，还是AI。
梁文锋和杨植麟，也是行业内经常被拿来横向讨论的两个人。
他们都来自广东，一个生在吴川，一个生在汕头。他们的公司在同一条赛道上，但却和二人的个性一样，走出了几乎完全镜像的轨迹。
梁文锋从小就安静，父母都是镇上的老师，小时候爱摆弄一个家里的飞跃牌收音机，自己一个人装了拆，拆了装。
梁文锋老照片。图源凤凰网财经
杨植麟是校园乐队的鼓手，习惯舞台、灯光与噪音，他打鼓写歌，表达的欲望直逼胸口。
两个人也都曾陷入漩涡。
杨植麟上一个创业项目带来纠纷，月之暗面也经历过对过去的全盘否定，停投放，砍冗余业务，收缩到基础模型，转开源。梁文锋团队的骨干成员陆续离开，不少人到别处直接出任业务负责人，幻方的管理规模从高峰缩水到 200 多亿元。
两个不同的AI行业故事，到2026年反而走向彼此，杨植麟在砍投放、抠每一张 H800 的性能、讲自己的节奏，越来越像梁文锋。梁文锋在见 VC、操心留人、第一次为组织这种世俗问题分神，不得不走出实验室。
沉浮之间，他们在中国仍然远逊于美国基础算力的情况下，创造性地打造出DeepSeek和Kimi K3的两大奇迹，在全球AI竞赛中，为中国构建不依赖外部技术的核心竞争力。
他们的前方是无人区，是真正的月之暗面，后面，还会有更多中国人加入其中，在未知的拓荒地创造新的技术奇迹。
月之暗面办公室门口放着白色钢琴，上面放着一张《月之暗面》黑胶唱片。图源《人物》公众号
参考资料：
《“卧底”Kimi的100小时》 人物杂志
《梁文锋和杨植麟，第四次撞车》中国企业家杂志
《梁文锋没有生活，杨植麟没有退路》凤凰网财经
《Kimi K3，已经撕裂了整个硅谷》极客公园
《对话月之暗面杨植麟：向延绵而未知的雪山前进》语言即世界
《和杨植麟时隔一年的独家对话：“站在无限的开端”》语言即世界
《这几个清北90后，撑起全球AI半边天》盐财经
《史上最快造富风口，量产百亿富豪》每日人物
《月之暗面Kimi：激进的野心，克制地扩张》36氪
【编辑:周驰】 | 
发表于 2026-7-25 13:54:23
