从车库到420亿：熬下来的宇树科技和它的神秘推手

美丽的的泡沫

该图片使用了AI生成技术
本文来自微信公众号：最话 FunTalk，作者：刘宇翔，头图来自：AI生成
6月1日，成立十年的宇树科技过会，成为今年以来最快过会的公司：从提交材料到过会，只用了73天。预计发行市值420亿元，业内预计，宇树将在今年7月完成全部流程，拿下“A股具身智能/人形机器人第一股”的名号。
彼时的宇树，刚好走完了它的第一个十年。2016年8月，在杭州的一间不起眼的办公室里，王兴兴成立了宇树科技。
对于这个出生在浙江余姚的小镇青年来说，过去十年是他的magic 时间，日出在望，世界被笼罩在不可思议的蓝调中，让宇树机器人可以从实验室的demo，走到春晚，再走向资本市场。
但对于具身智能行业来说，过去的十年并不平静，直至AGI浪潮形成之前，全球机器人行业的前景都写满不确定，期间波士顿动力甚至两度卖身。
可以说，宇树是被一路托举的，直至它技术路线确定，商业模式成熟，跃出了地平线，与智能时代恰逢其会。翻看招股书可以发现，过去十年里，约40家创投机构和产业资本先后投资宇树，美团、腾讯、阿里、红杉中国、顺为资本、经纬创投，几乎你能想到的所有顶级机构都在这份名单上。
这些机构中的绝大部分，都是在2021年2月宇树的机器狗登上春晚后进来的。这让这家公司后面几轮的融资名单，显得格外长，可见大家都想拿一张具身智能的门票。
这让我们对王兴兴的天使投资人更感兴趣，借用近期热度很高的电视剧《主角》来说，究竟是谁在大幕拉开之前，先发现了这个“两灯有芯”的创业少年？
创业明星的故事固然吸引人，但探查创业者一路走来的环境更有意义：它更立体的解释了创业者成功的偶然性里有必然性，也让中国创业者的环境更加立体的呈现出来。
我们深度解析宇树科技的招股书发现，2018年，极思投资成为了宇树科技的天使投资人，此时距离宇树第一次上春晚还有三年时间。
一、没门没派高手和一秒钟投资人
在投资圈，极思投资名声不显，天眼查显示，这是一支由极客公园旗下变量资本成立的早期基金。
从2025年的一篇报道中，我们可以大致捋出极思投资发现宇树的脉络。
时间倒回到2017年，极客公园创始人，也是变量资本的创始合伙人张鹏在一篇冷门公众号文章里看到了王兴兴做的机器狗原型Laikago，里头只有很短的视频，几张图片，内容很简单。
但张鹏很吃惊。
这种吃惊是有来由的。2015年，张鹏带着国内创业者去MIT参观，看到实验室里一个韩国教授做了一个“机器猎豹”，身上挂着钢缆，飞线乱窜，浑身散发着浓郁的实验室气味。同行的王小川捧着那个豹子头合了张影，大家觉得这东西可能再过10年20年才会厉害。
结果两年后，一个中国团队就做出了更小巧、更成熟、更接近产品化的东西。
张鹏三四天内就飞到了杭州。王兴兴的公司在杭州滨江区，那不是一个标准写字楼，略显破旧的小楼，没有门牌，旁边还有厂房。办公区二十多平米，堆满了零件和没装完的机器狗部件，进去看不到工位，像个车库。倒是有两台已经装好的机器狗，在演示完标准的“过来踹一踹、踹不倒”之后，张鹏发现屋里没地方坐，最后两人是在过道的沙发上，聊了两三个小时。
张鹏后来形容这次见面：“你能感觉他不是一个创业爱好者，不是上来先把创业的家伙事儿都布置完了，弄个牌子设计个logo。他的公司整个就是个车库。”他好奇的是，这个人没有辉煌学历，没有从MIT或加州理工请来的合伙人，没有海外教授做顾问，“不是江湖已有的大门派，像是江湖里突然出现了这么一个新的高手，没门没派”。
张鹏决定去推动这笔投资，背后有一个技术判断：波士顿动力当时走的是液压路线，体积大、噪音强，虽然看着酷，但张鹏认为这条路线不对——液压有不可逾越的问题，电驱才是趋势。这一点跟王兴兴的判断完全一致。2017、2018年智能电动车开始冒头，特斯拉被广泛看到，全电化正在成为大趋势，技术红利一定会溢出到更多领域。
而在全球范围内，王兴兴是完成度最高的那个。他没有师出名门，没有成功项目经验，但他的天赋和对技术的专注摆在那里。
但2018年，真正要掏钱的时候，事情没有那么简单。当时全球机器人行业陷入低谷，风光一时的波士顿动力在被谷歌收购后，连年亏损，谷歌转手就甩卖给了软银。整个机器人赛道虽然酷炫，但商业化路径模糊，几乎看不到盈利的可能，主流资本集体退场。
按推演，宇树这一轮至少需要1500到2000万。极思投资是早期基金，给不了那么多。张鹏做的第一件事是帮王兴兴找领投方，花了不少时间，一度谈得很接近了，甚至投资意向书都有了，但最终因为变故，对方没有完成投资动作。
王兴兴已经没钱了。后来张鹏才知道，王兴兴把自己的积蓄拿出来给员工发工资，一个字都没提，只是含蓄地说账上快没钱了，会影响后续的产品交付。
按框架极思投资是跟投方，等领投方进来再给钱。但张鹏知道确实没有时间纠结，“再纠结一个月，他可能公司就挂掉了”。他被“一秒钟合伙人”附体了，下决心做第一个打款的人。
很快，在没有签任何协议的情况下，来自极思投资的200万元被打到了宇树的账上，那是宇树的救命钱。
二、一群大佬和一支小基金
极思投资是一个只有2500万元的早期基金，盘子非常小。
但这个盘子的LP队伍却极其豪华，包括陈大年、周航、曹毅、刘力萌、赵学军，姜晓平，梁鉴，何小鹏，以及大众点评创始人张涛。
仅从财务收益的角度来看，对于这些中国互联网行业的大佬来说，参与到这样一支小基金的意义不大。因为盘子实在太小，即使是出资最多的陈大年，也不过500万元。
何况早期基金的封闭周期非常长，其中不仅有宇树这样的成功案例，也会有中途折戟的案例。等到真正退出时，分到每个大佬手上的收益不会很多，大概就像零花钱。
但对于他们来说，“制造宇树”就是意义本身。
在成为大佬之前，这些人也都是创业者，或者说创新者。何小鹏创办了UC后，又成为小鹏汽车的创始人。周航开创了易到用车这个中国最早的共享出行平台。陈大年也是技术出身的连续创业者，创办了盛大网络、连尚网络，开创了网络游戏网络文学产业。
因为对于这些人来说，创新更像是一种信仰，既已亲证，也想见证。
放眼全球，正是这种信仰让中美实现了创新资源的代代传递，成为全球创新的两极。在硅谷，创业者相互传承帮助的文化很强。PayPal黑帮把一批创业者送进了科技行业的权力中心；YC创始人保罗·格雷厄姆通过早期投资孵化了Airbnb、Dropbox。中国随着几代优秀创业者的涌现，也正在形成自己的传承体系。
这套传承体系的价值在于降低了“被看见”的门槛，在此之前，一个没有名校背景、没有大厂履历的年轻人，几乎不可能进入主流投资圈、实业家的视野，而被极思投资后，王兴兴在那找到了他的“同类”们。
王兴兴本科毕业于浙江理工大学，考研时因为英语太差落榜浙江大学，被调剂到上海大学。他读研时没什么资源，一个人从头设计硬件和控制算法，用工业电机做出了机器狗XDog，拿到了上海机器人设计大赛二等奖，那时距离MIT开源机器狗算法还有3年时间。
他在工程上有着近乎偏执的专注。他说“高中三年所有考试加起来英语只及格了三次”，但这并不妨碍他在工程上有敏锐的洞察力和落地能力。他做XDog时，里面最值钱的电机驱动器就是他自己设计的。后来成立宇树，生产的第一款机器人里的整个电机也都是宇树自研的，然后锂电池包、无线通信、视觉模组、3D激光雷达也慢慢实现自研自产。
这些在国际市场上力压波士顿动力的技术和产品，都陆续诞生在一间像车库一样的办公室里，这些年，哪怕已经融了好几轮，宇树也没搬过家。
2024年，我的同事也去过那里，和张鹏说的别无二致，据说何小鹏也去过宇树的办公室，他也许会在那里想起自己的创业期，也是在类似的环境当中，甚至更差，连空调都没有，诞生了小鹏的原型车。
所以，从哪里开始并不重要，正如周航在《重新理解创业》中的总结，“加速度比初速度更重要”。
那么创业公司要如何获得加速度呢？当然得有人推它一把。
三、“云计算”的力量
2018年那笔200万投资之后，极思投资深度参与了宇树的成长。张鹏在2025年的访谈中说：“以前资本环境好，你有九条命，浪费了八条剩一条也行；现在起步可能就只有半条命。创业更难了，前辈们的‘云计算’就更重要了。”
所谓“云计算”，不是技术意义上的算力，而是上一代创业者把自己的资源、经验、人脉、判断力传递给下一代创业者。它不是一笔投资、一次见面就能完成的，而是一个持续多年的陪伴过程。
2017年的乌镇世界互联网大会期间，极客公园搞了一个创业者聚会。张鹏特意让王兴兴带着机器狗过来，想介绍给在场的诸位互联网前辈认识。结果机器狗过门槛时卡住死机了，场面一度尴尬。不过在场的人头回见到这个东西，觉得这年轻人做这个事还是挺厉害的，都挺鼓励他。
演示虽然翻车了，但种子埋下了。几年后，在场的多位都成了宇树的投资人。
不仅张鹏，极思投资的LP们和宇树的链接也很深，是宇树最早的”算力中心” 。
极思投资首创了“点单制”，极思所投的创业者，可以点名请LP传授创业、商业经验，GP就去牵线找这位大佬，攒局，交流。实战派大佬不是虚头巴脑讲策略，而是真实地分享当年踩过的坑，趟过的雷，那种真实的经验，是创业者们最需要的。
2025年2月，在深圳华为总部，举办了一次闭门交流会，现场照片极具中国科技圈传帮带的意味，其中既有40后的任正非，也有70后的何小鹏，还有80后硅基流动CEO袁进辉，以及90后的王兴兴。
据说是何小鹏特意带上的王兴兴。一代人把资源、经验和人脉往下传，这种传递没有写在任何协议里，却是整个创新生态最底层的操作系统。
极客公园把这个模式叫做“定投”——持续地发现、支持、陪伴，然后等待时间给出答案。
时间给出的答案，比你想象的更丰盛。
宇树科技2023年营业收入1.59亿元，2024年增长到3.92亿元，2025年暴增至17.08亿元，同比增长335.36%，扣非后净利润达到6亿元，同比增长674.29%。2025年，其人形机器人出货量超过5500台，四足机器人销量合计超过3万台。毛利率从2022年的44.18%攀升到2025年的60.27%。
这组数字共同说明一件事：宇树不仅活下来了，而且正在成为具身智能赛道里最会“算账”的那家公司。
与此同时，宇树的资本版图仍在扩张。招股书显示，美团通过多个主体合计持股9.65%，是持股比例最高的外部股东；红杉中国持股7.12%，经纬创投持股5.45%。2024年2月完成近10亿元B2轮融资后，C轮又引入了中国移动、腾讯、阿里等巨头，估值半年内从80亿飙升至130亿元。截至上市前，约40家投资方先后入局，包含国家级与地方国资，构成了一张覆盖早期天使、顶级VC、产业资本和国有资本的完整图谱。
好公司自己会说话，也会吸引更多的耳朵来听。王兴兴笃信，“当你做的事情符合时代的主旋律，一些好的资源都会向你倾斜。”
在宇树过会的同一天，英伟达CEO黄仁勋宣布搭载Sharpa Wave的英伟达Isaac GR00T参考人形机器人将正式面向开发者亮相。该机器人的本体正是由宇树创造。
这是一家诞生于“车库”的公司，走到了世界人工智能中心的聚光灯下。而在这场跋涉中，有一群人，一路为他点亮了路灯。
本文来自微信公众号：最话 FunTalk，作者：刘宇翔
本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。如对本稿件有异议或投诉，请联系 tougao@huxiu.com。