中国赴美留学暴跌28.6%，托福GRE慌了，或遭出售

Sally_po

这事儿真的发生了。全球最大的英语考试机构——托福和GRE的东家ETS——正在悄悄找买家，开价大概五个亿美元。与此同时，中国赴美留学生的数量，从六年前的峰值到现在，已经少了将近三分之一。
这两件事不是巧合，它们之间有一条清晰的因果链，而这条链子，比你想象的要长得多。
一张多米诺骨牌，从东到西全倒了
先说那个"28.6%"到底是怎么算出来的。

这不是同比数据，不是说去年比前年少了28.6%。这个数字说的是：中国赴美留学生在2019年前后达到峰值，当时大概有37万多人在美国就读；而到了今年，这个数字已经跌到了26万多——整整少掉了将近11万人。
11万人什么概念？差不多就是一个中等规模城市里的大学生总人数。
更有意思的是内部结构。研究生阶段的跌幅其实还相对温和，但本科生的降幅是研究生的五倍。换句话说，中国家庭对"要不要把孩子送去美国念本科"这个问题，正在越来越倾向于摇头。

这11万人的消失，对ETS来说就是灭顶之灾。GRE的考生数从高峰时候的35万，一路跌到了如今的20万出头。TOEFL的主要市场——中国——也在同步萎缩。
结果就是：ETS的净利润从六年前将近8亿美元，跌到了现在区区2千万出头，缩水幅度超过97%。一家非营利机构，营收腰斩，利润几近清零，只剩下一个体面的壳。
于是就有了那个出售传闻。据报道，ETS已经在和几家潜在买家接触，其中包括新加坡的高瓴资本，还有几家美国私募机构。ETS的CEO对此一概不回应，但沉默本身已经是一种回答。
当然，光说中国学生少了，对ETS来说还不够公平——它其实同时面临着三面夹击。

一边是名校纷纷宣布GRE不再是硬性门槛，哈佛斯坦福带头搞"考试可选"，搞得GRE的"刚需"属性越来越弱。另一边是Duolingo这类在线测试平台，定价只有TOEFL的三分之一不到，还能快速出分，正在飞速蚕食市场。
ETS夹在里面，内外交困。
最直观的感受来自上海一个做了十年托福培训的老师。他说，现在旺季的学生数量，也就恢复到了2019年之前的四成。
而他身边，已经有同行开始转型——不再帮中国人准备出国，而是帮外国人来中国、学中文、找工作。整个行业，正在悄悄调转船头。

三把刀，缺哪把都能伤人
很多人把留学生减少归结为一个原因，要么是疫情，要么是地缘政治。但实际上，让这11万人打消念头的，是三把刀同时落下来。
第一把刀，门本身变窄了。 美国F-1学生签证的拒签率，在十年前还是15%左右的历史低点；到了去年，已经升到了41%的历史高点——大约每两个半人里就有一个被拒。
更狠的是，疫情期间特朗普政府签了一道行政令，专门针对与中国军事相关院校的学生，每年直接把几千个STEM领域的研究生挡在门外。2021年那批拿到哈佛、MIT、耶鲁录取通知书的中国学生，有五百多人最后没能入境。

近两年还多了新花样：美国政府大批次终止在读中国学生的签证状态，闹得满城风雨；还引入了社交媒体审查程序，光是排队等面试就要等好几个月。
第二把刀，中国这边也开始主动转向了。 今年四月，中国教育部发了今年的第一号留学预警，措辞相当直接。
接着，一个覆盖了国内大约六成留学中介市场的行业协会，在年度论坛上公开建议会员把客户引导到别的目的地去——东南亚、中东、"一带一路"沿线。
效果立竿见影。最新调查显示，在有出国意向的中国学生里，选择英国作为第一目的地的接近五成，而选择美国的，已经不足两成。

北京一个妈妈说得很实在：原来是要送孩子出国念高中的，"但这个计划现在搁置了，政治稳不稳定，会直接影响孩子在海外的安全"。
第三把刀，算账算不过来了。 在美国顶尖私立大学，含食宿的年度总支出已经轻松破十万美元，还在年年涨，涨幅比英国和澳大利亚都快。这么多钱砸进去，能换来什么？
问题在于，现在每年从中国出去的留学生和回来的，数量已经差不多打平了，而且87%的留学生最终还是选择回国。
海归从稀缺品变成了大路货，简历上那行"美国某某大学毕业"的溢价，早就不如以前值钱了。孩子花几百万出去镀的那层金，回来发现市场上大家都镀过了。

三把刀加在一起，家庭决策的天平就自然倾斜了。
以为印度能填坑，其实坑更大了
美国有一个流行的安慰剂，叫"印度可以补上来"。
从数字上看好像有点道理：印度在美留学生现在比中国多了将近十万人，连续两年蝉联第一，还在增长。相比之下中国在跌，这一增一减好像正好对冲。
但这是假象。印度的增长，主要靠的是已经在读的存量学生和正在实习的毕业生。新入境的印度学生，去年签证数量暴跌了34%，今年夏天的入境数据更惨，同比跌了将近一半。

换句话说，美国STEM人才的输入管道，中国这根早就在缩，印度那根以为还在撑着，其实也在漏气——只不过因为底子厚，暂时没显出来。
而那些已经离开的人，又去了哪里？
最近十来年，近两万名有华裔背景的科学家陆续离开了美国。刚开始的时候，离开的人里大约一半去了中国，另一半散落在其他国家；但到了最近几年，前往中国的比例已经升到了将近七成。

这背后不是情绪，是计算。中国的研发投入增速近年来接近美国的五倍，国内顶尖高校的待遇和科研条件今非昔比，清华北大的毕业生里现在有九成多留在了国内。制造业、信息技术、科研机构——这些行业的岗位需求还在年年增长。
出国留学曾经是一种"套利"：用一笔确定的支出，换取一个更大的未来。但当门越来越难进、住着越来越不安全、花的钱越来越多、回来能换到的东西越来越少，这笔账就越来越难算过去。

ETS出售，只是这场大撤退在商业世界里留下的一个账单。真正的问题，恐怕不是那5亿美元最后落进谁的口袋，而是：美国究竟意识到了没有，它正在用一个接一个的政策，把自己踢出全球人才竞争的赛场。