从北大才女到 “硅谷毒枭”：她靠卖 “聪明药” 狂赚上亿，刚被判6年 ...

野战军敢死队

一个曾经在硅谷华人圈风光无限的名字，彻底钉在了耻辱柱上——何如佳（RuthiaHe）。
这位北京大学毕业、卡内基梅隆大学硕士、前Meta（Facebook）产品设计师，顶着“天才创业者”的光环，却把远程医疗公司做成了美国史上最大的线上非法处方药窝点。
2026年7月7日，旧金山联邦法院正式宣判：她被判6年联邦监禁，罚款100万美元，出狱后大概率会被驱逐出境。

很多人用“硅谷毒枭”形容她，其实她不是传统意义上走私毒品的黑帮老大，而是钻了政策空子、用互联网增长逻辑疯狂贩卖管制成瘾药物的“创业者”。
何如佳的前半生，完全是“别人家的孩子”剧本。
她本科在北大读了传播学和经济学双学位，毕业后来到美国卡内基梅隆大学读硕士，学的是当时最火的产品开发。毕业后顺利入职Meta，成为FacebookPortal智能硬件的首位产品设计师，工位离扎克伯格的办公室不远。

按正常轨迹，她要么在大厂一路晋升，要么创业融资成为硅谷新星。事实上她也确实选了创业这条路——2019年，她在旧金山创立了一家叫DoneGlobal的远程医疗公司，主打线上诊断ADHD（注意缺陷多动障碍），并开具处方药物。
转折点出现在2020年。新冠疫情席卷美国，为了方便民众居家看病，美国政府临时放宽了管制药物的远程处方限制。原本必须线下面诊才能开的精神类管制药，疫情期间线上也能开了。
何如佳敏锐地嗅到了“商机”。她盯上了一种叫阿得拉（Adderall）的药。
先给大家科普一下：阿得拉是什么？

这是一种中枢神经兴奋剂，主要成分是苯丙胺，在美国被列为二类管制药物——和可卡因、吗啡是同一个管制级别，甚至和冰毒的成分仅差一个甲基。合法情况下，它只能用来治疗重度ADHD，必须由医生详细诊断后才能开处方，而且用量管控极严。
但在美国校园和职场，它早就有了个别名——“聪明药”。
很多学生考前熬夜复习、上班族赶项目加班，会想办法弄到这种药，觉得吃了能集中注意力、提升效率。可实际上，它成瘾性极强，滥用会导致失眠、焦虑、心悸，严重的会出现精神障碍甚至猝死。
正常渠道开这个药很难：要预约医生、做全套心理评估、定期复诊。而何如佳看到的机会就是：把这件事变得“简单快捷”。

DoneGlobal的模式，就是把互联网公司“快速增长、用户留存”那套，原封不动搬到了医疗行业。
别家医院诊断ADHD要做几轮测试、见好几次医生，Done这里不用。用户只要填一份简单的线上问卷，再跟医生聊几分钟视频，就能拿到处方。
有多快？后来法庭文件显示，平台医生最快45秒就能批准一次续药。
医疗本该以诊断为准，但在Done，开药数量直接和收入挂钩。
公司给医生定下硬性指标：每小时至少处理8个病人，开的药越多，奖金越高。临床总裁DavidBrody甚至直接跟医生说，“不要拒绝患者的开药请求”。
重赏之下必有勇夫。有的医生光靠开续方，每月就能多拿2万美元。为了避开各州的监管——有些州会监控医生处方量，开太多会被查——Done就帮医生在其他州申请医疗执照，打一枪换一个地方。

Done把大量预算砸在社交媒体广告上，在谷歌、TikTok等平台砸下超过4000万美元做广告，精准瞄准18到25岁的年轻人。把正常的注意力不集中，包装成“你可能得了ADHD”。宣传话术也很诱人：“足不出户，轻松解决注意力问题”。
数据显示，平台超过10万名用户里，43%是18到25岁的大学生，接近70%的人没有提供完整的病史资料。他们中很多人根本不是ADHD患者，只是想找“聪明药”来应付考试和学业。
利益熏心下，她的生意越做越疯，人也越来越疯......
根据美国司法部公布的数据，疫情几年间，DoneGlobal累计非法分发了超过3700万片阿得拉及同类兴奋剂，如果算上所有开出的管制药物，总数超过4000万片。公司总营收突破1亿美元，估值一度朝着独角兽狂奔。

钱赚得容易，何如佳也越来越嚣张。有员工提醒她这样做违法，她居然在内部群里说：“最成功的企业往往靠客户的成瘾习惯赚钱，法律稍微扭曲一下没关系”，甚至放话“谁第一个被捕，我就给谁买一辆豪车”。
2022年，美国媒体开始曝光远程医疗行业乱象，监管也收紧了。合作的连锁药房纷纷停止合作，何如佳不但不收手，反而把运营团队搬到了中国，在北京、上海、杭州招人，远程操控美国业务，还找了新的小药房继续合作。她甚至开始转移资产，把660多万美元转到中国香港和内地账户。

纸终究包不住火。
2023年2月，FBI掌握了充分证据，准备实施抓捕。何如佳预感大事不妙，买了一张飞往中国香港的单程机票，打算一走了之。
在旧金山国际机场，她被FBI探员拦了下来。当时她身上带着大量现金，还有准备销毁证据的加密U盘。
调查过程中，她还试图串供、销毁聊天记录，这些行为后来又给她多加了一项“妨碍司法公正”的罪名。
2025年11月，陪审团裁定她多项罪名成立：合谋非法分发管制药物、医疗欺诈、妨碍司法公正。当时外界预测她可能要坐十几年牢。

2026年7月7日，最终判决下来：6年联邦监禁，100万美元罚金，出狱后3年监督释放，并且很可能被驱逐出美国。和她一同被定罪的70岁临床总裁DavidBrody，被判了2年监禁，同样罚款100万美元。
检察官在法庭上说：“RuthiaHe披着医学的外衣欺骗公众……她的商业模式，为了利润和贪婪，完全抛弃了医疗必要性和患者关怀。”
而这也是美国第一起针对远程医疗平台的联邦药物分销刑事大案。
一个本该用科技造福社会的人，最终因贪婪和漠视生命，沦为阶下囚。
对此你有什么看法？欢迎留言。