成都人在纽约：沸腾的火锅，煮不干乡愁

贝卡斯社长

成都人在纽约：沸腾的火锅，煮不干乡愁

食客正在万懿所在的火锅店内过生日。

万懿

纽约法拉盛四川美食小店售卖的美食。
美国纽约法拉盛街头，霓虹灯密密麻麻地挤在一起，中文招牌一个挨着一个，恍惚间像是回到了国内城市的商业街。
2026年盛夏，美加墨世界杯的“战火”伴随着时而酷热、时而暴雨的极端天气，点燃了整个北美大陆。当球迷涌入纽约新泽西体育场等待决赛哨响时，同样火热的，还有距离体育场几十公里外的法拉盛：来自全球各地的球迷，在球赛结束后，来到正宗
的四川火锅店门前排起长队。队伍的尽头，是一位来自成都的“90后”万懿，忙前忙后地招呼食客。
当地时间7月6日，记者在纽约法拉盛见到了万懿，一个土生土长的成都人。想见到万懿并不容易。世界杯期间，他每天要在火锅店、熟食店和今年1月刚开业的蛋糕店之间来回奔波。这个从成都七中国际部走出来的年轻人，在纽约十年间从地产销售转行餐饮，如今是法拉盛紫燕百味鸡的负责人，参与运营火锅店，还亲手把中国甜点的海外首店带到了纽约。
一个只说汉语也能活下去的地方
法拉盛，是华人在纽约的聚集地。“在这里，你几乎完全不用说英语，只要说汉语就可以过得很舒服。电话卡、各种手续都能在一条街上搞定。”万懿告诉记者。
近年来，法拉盛的地位已等同于纽约曼哈顿唐人街，成为纽约华人最密集的聚居区。很多华人出海后抵达纽约的第一站就是这里，或者专程从别处赶来，“就是为了找一种‘家’的感觉。”万懿说。
这种乡愁，也支撑起法拉盛庞大的中餐生态，就在采访当天，记者注意到，蜜雪冰城法拉盛分店开业，顾客在楼下排起长龙。一支甜筒只要1.69美元，“在纽约这价格真的太有优势了。”万懿笑着说。从鲍师傅到蜜雪冰城，从四川火锅到自贡美食，中国餐饮品牌正以前所未有的速度“扎根”。
其中，四川火锅成为最受欢迎的品类。“你看这条街上，开了六七家火锅店，这还是沿着街边能看到的，里面还有其他的火锅店，很受欢迎。”在万懿看来，这是在纽约甚至整个美国能吃到的最正宗的四川火锅。纯正的牛油锅底，比别处更重口、更浓郁，“很多成都老乡来了一看就觉得特别亲切。”人均消费大约50美元，而火锅店所用食材肉质更厚、用料更扎实。
很多老外看完球赛把火锅当夜宵
“外国食客普遍更青睐不辣的菌汤锅和猪骨锅，菜品上最爱鸡肉、牛肉和丸子类，都是他们认知里相对熟悉的食材。”据万懿介绍，大部分外国顾客并不知道火锅该怎么吃。“我们会提供一对一的介绍，教他们怎么涮菜、怎么调小料。门店甚至专门做了一本英文版的火锅手册，名字就叫《How to Hotpot（如何吃火锅）》。”
“很多老外第一次吃火锅，眼睛都是亮的。”万懿笑着说，“他们可能搞不懂毛肚要‘七上八下’，但那种围炉共食的热闹，不用翻译也能感受到。”
正值2026美加墨世界杯期间，大量华人集聚的法拉盛，客群结构也在悄然改变：地道四川火锅店成了另一种意义上的“球迷圣地”。万懿告诉记者，平时华人顾客占到90%左右，但世界杯期间老外确实变多了，夜宵时段生意明显上涨。“我们特意在店里装了一台100寸的大电视，就是为了方便客人看比赛，现在那个看球的位置基本上都需要提前预订。”万懿说。
除了火锅，万懿和团队还在纽约长岛市一个美食广场打造“餐饮矩阵”、“自贡美味”卖夫妻肺片、藤椒鸡等成都熟食，还有今年1月刚开业的“鲍师傅”海外首店。“特别火爆，我们刚开业的时候，赶上纽约暴雪封路、交通管制，依然有顾客在雪地里排长队购买。”万懿告诉记者，最受欢迎的单品是肉松小贝、蛋挞和奶油泡芙，稳居畅销前三。
“最怀念成都街坊那种氛围”
再正宗的四川火锅，也煮不干汹涌澎湃的乡愁。
“其实一直都在想家。”当记者问起什么时候最想家时，万懿几乎没有犹豫。虽然在纽约胃口上能得到满足，但他最怀念的还是成都街头喝茶、晒太阳的那种“天生自带的松弛感”。“纽约的节奏实在是太快了，每个人的脚步都特别赶。”
食物的味道有一种穿越时空的魔力。法国作家普鲁斯特曾在《追忆似水年华》中写道，一块浸过茶水的玛德琳蛋糕，瞬间唤回了他整个童年的记忆：“唯有空中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目。”心理学上将这种嗅觉与味觉触发的强烈情感记忆称为“普鲁斯特效应”。
对于万懿来说，普鲁斯特效应随时会被勾起，无论是火锅翻滚的牛油香气，还是街边有锅气的川菜馆，对无数海外游子来说，又何尝不是那一块“玛德琳蛋糕”？那些关于成都街头茶香、冬日暖阳、人与人之间松弛笑意的记忆，全都藏在这一口沸腾的麻辣里。正如我们常用“滋味”来指代心头百转千回的感受：年少时奔跑着吞下的那一碗，对面的人细心切好的那一盘，晦暗时光里与食物偶遇的善意，最后都化作“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”的怅然回味。
2025年，万懿因工作短暂回过一次成都，距离上一次回去已隔了四五年。“落地的时候，虽然表面装作很平静，但内心已经波涛汹涌了，确实很想哭。”万懿告诉记者，他惊叹于家乡的变化：“中国城市发展的速度太快了，现在成都的每一个区域都有非常繁华和成熟的商圈，逛街再也不用像以前那样必须去春熙路。天府新区都很繁华了。”
采访结束时已接近午夜，火锅店所在的商场虽然已经关门，但在店外等待吃火锅的顾客却依旧排着长队。万懿对着镜头用成都话说了句：“欢迎大家来纽约法拉盛，我请你们吃最正宗的家乡火锅！”
世界杯的热浪还在继续。在这个每分钟都有人擦肩而过的城市，一口麻辣牛油锅煮着故乡的味道。那不仅仅是一顿饭，更像一种温暖的提醒：无论走多远，总有一锅红汤，在等你回家。
华西都市报-封面新闻记者　边雪　陈羽啸　美国纽约摄影报道